说给妈妈的心里话
作者: 郑爱萍 来源:宁夏电投
在新中国成立70周年的时候,翻开您的荣誉证书,看到这本您去世十年后,石嘴山市政府授予您的“建市四十年功臣”的证书,我的心里充满感慨,有很多的话想对您说。
妈妈,要是您还健在,我们姐妹几个一定会常带您回福建老家住住,让您安享晚年。您一生饱尝苦难与艰辛,7岁父母双亡,独自带着弟弟寄人篱下。小小年纪就担起生活的重任,柔弱的双肩挑着海沙走几十公里的山路,到县城挣得3角钱,以此维生,真不知您是怎样带大弟弟还供养他读到师范毕业,而天资聪慧的您却只能读半年的扫盲班。您跟随父亲支援大西北来到风沙弥漫的宁夏大武口,气候和饮食都极不适应,又相继有了我们姊妹五个,能糊弄全家人填饱肚子已属不易。虽然您魂牵梦萦着故乡,惦念着您唯一的弟弟,但受生活条件所限,从1958年来到宁夏,到1984年您去世,20多年里,也仅回过老家2次,您49岁临终前心里得有多少遗憾和不舍啊。妈妈,如果您还健在,我们现在可以说走就走,银川到福州只要3个多小时飞行时间,不像当年要辗转倒几次火车,路途就要3天2夜。如今,舅舅在连江县盖了5层的小洋楼,二姐在福州的新家很温馨,您的外孙事业有成已在福州定居。福建是国家首个生态文明示范区,去年4月份我来到福州,看着街道两旁落英缤纷的羊蹄甲、繁茂锦绣的三角梅,心想如果您在老年能回到像花园一样的家乡生活,那该是多么的满足。
妈妈,要是您还健在,我一定每天给您买海鲜。现在银川有专门的海鲜市场,各种海味应有尽有,空运的各类海鱼、螃蟹、大虾、海蛏十分新鲜,还有很多我没见过、叫不上名的海货,根本不用到南方,也能吃到海鲜。一想起当年您连天天吃顿大米饭都是奢望,常因咽不下玉米面发糕,引来爸爸的“耻笑”,我都心酸无比。您回趟福建,恨不能把家乡的美味都带回来,几千公里的路程,您挑着扁担,带回些干虾、虾皮、海蜇头、虾油,舍不得吃,锁在柜子里,过年过节才能打个牙祭,也都是省给我们。您喜欢吃甜食,家里一年只有春节才能尝到甜味,过年时您把糖块平均分给孩子们每人几块,我们赶紧都藏起来,留着独自慢慢享用,您从来都舍不得吃一块。您那常年上锁的柜子里,偶尔有的瓜子、花生,曾经让我们姊妹几个动了多少脑筋,只为“骗”到您的钥匙,“偷”上好吃的。当时每人每月供应4两食用油,一大锅水煮面出锅时,拿铁勺在火炉上热点油,散个葱花,泼到面锅里,能见点油花,闻着油香味,便是比较好的饭了。您下班后经常带我们去市场买1角钱一堆的菜叶,回来喂鸡,您还经常手指塞进母鸡屁股里,看是不是该下蛋了。我每天都要去鸡窝里看几次,眼巴巴地等着收鸡蛋,每年都盼着过生日时您优待给我们的一个煮鸡蛋。多年后,我还偶尔会梦到鸡窝里有很多鸡蛋,等着我去捡。如今,已没有任何让我们稀罕的食品,只要想吃,全国乃至世界各地的美食,都能送到家里。现在医生要求我们少吃油、少吃甜食,多吃玉米面,降血脂、降血糖,生活的规律和标准已与当年截然不同。您爱干净、爱洗澡,还记得家里的那个大木盆,寒冬腊月您都要烧一大盆水让我们洗澡,脱掉衣服个个冻得打哆嗦。为了能去洗煤厂的公共澡堂洗个澡,要走很远的路。如今家家户户都安有热水器、燃气灶,您根本想象不到几十年间,我们生活已经便利到什么程度。
妈妈,要是您还健在,我一定给您买很多的漂亮衣服。多少年里,总是那件灰外套伴您过冬,还有那件洗的褪色的蓝的确良衬衣,一穿就是一夏天。您一生最值钱的一件衣服,是花30元托人从上海买来的黑呢子大衣,您到临终都没舍得穿上过身。您刚生病住院时,甚至不好意思脱掉外裤,怕补丁落补丁的秋裤让人看到笑话。人家都说您长得很像电影明星秦怡,可貌美的您从来都没有光鲜过。岁月从不败美人,即使在那个特殊年代,您是灰色的,但在我们子女的心中,善良坚强的您始终闪耀着柔和的母性光辉。如今的商场里、淘宝上,老年人的服装琳琅满目,质地优良、款式多样,每次看到那些穿着舒适、款式新潮、颜色鲜艳的老太太服,我都要驻足摸一摸,心里想着我美丽的妈妈如果穿上这件衣服该是怎样光彩照人,一定更像秦怡了。
妈妈,要是您还健在,该有多好!我家的大房子,在16层的高楼上,视野宽阔,站在家里银川的美景尽收眼底。如果您能躺在我家沙发上,沐浴在午后暖阳中,舒心地打个盹,那该多好。想起当年在大武口的平房,烧煤炉子做饭、取暖,生火您最不拿手,炉子经常灭,每次生火都满屋子烟,呛的您咳嗽流泪。如今,那老房子早都拆了,建成了大武口最繁华的步行街,邻居们都住进了高楼,生火做饭、拉煤、拖煤饼子的日子已经离我们很遥远了。今天的大武口不仅没有风沙,而且景色宜人,5A级旅游景区沙湖和影视城,每年都吸引很多世界各地的游客。银川更是今非昔比,道路宽阔,绿树成荫,市民文明。横穿全城的唐徕渠两岸风光优美,城中公园随处可见,是全国十大最适宜居住的城市之一。妈妈我最想告诉您的是,1996年,福建和宁夏开展闽宁对口扶贫协作,福建对口帮扶宁夏,在习近平总书记的直接倡导、推动下,现在已有160个闽宁示范村镇遍布宁夏,两地干部挂职交流、贸易往来频繁,实现了闽宁一家亲。银川现在的福建人挺多的,再不像当年,难得遇到一个福建老乡,大武口的福建人您全当亲人。妈妈,你们那辈人献出青春和大半生岁月建设的地方,如今是真正的塞上江南。
妈妈,要是您还健在,该有多好!现在家家都有小汽车,您想去哪,一脚油门,咱不用骑自行车,您再也不必为没学会骑自行车感到“丢人”了。妈妈,您还记得吗,那次爸爸单位的马叔叔生病,他住在大武口乡,家有12个孩子,生活非常困难。您不会骑自行车,拉着我的手步行前往,来回整整走了一天,您给他们带了平时舍不得给我们吃的面包,我闻着香味咽了一路的口水。1982年二姐生小孩坐月子,当时13岁、瘦小的我,骑上28型的大自行车够不上脚蹬子,就骑着中梁,后座驮着您,去住在煤校的二姐家。现在想来都害怕,幸亏没摔着您。如今,我们家家都有不止一辆小汽车。每每看到同事、朋友带着父母到处游玩,我都无比羡慕和感慨,如果您还健在,我们一定会让您成为潇洒享乐的时髦老太太!
去年回到您的家乡晓澳镇,见到您当年的小姐妹,80多岁的老阿姨们,个个精神抖擞,容光焕发,颐养天年;还见到了您帮助过的老乡王老师,从宁夏大学调回福州大学执教,早已是知名教授。舅舅80多岁了,身板笔直,精力旺盛,每天把家里的5层楼打扫干净后,骑着自行车捎上舅母,到老年活动中心跳舞、弹琴、唱歌、写字,晚年生活丰富多彩。舅舅常挂在嘴边的一句话就是:“共产党最好!”他们见证了这个时代的发展,享受到了幸福安康、富足美好的生活。
妈妈,虽然您没能亲身体验现在的好日子,但我知道,九泉下,看到您的儿孙生活幸福,家乡日新月异,您一定很欣慰。我们今天的幸福生活,是几代人接续奋斗的结果。虽然您离开我们很久了,但无论生活怎样改变,您乐善好施、先人后己的精神,犹如一粒种子,已在女儿和很多您帮助过人的心里生根、发芽、结果。我虽然常常有“子欲养而亲不待”的遗憾,但是看着和您一样在艰苦条件下仍然积极上进、坚韧不屈的老人家们,顽强地撑过最艰苦的年代,享受着国家繁荣富强带来的幸福晚年生活,我心中感念:祖国万岁!
(集团本部 郑爱萍)